Достать ножи

1984 год, Тамбовская область. В деревне у г. Котовск произошел странный хлопок, а в поле селяне обнаружили воронку с металлическими обломками, покрытыми зеленой слизью. Что там произошло, куда начали исчезать местные жители и при чем тут были макароны по-флотски?